9 vrata

Анатолий Ананьев: "Новгород положил в основу своей политики свободное, справедливое сожительство"

Анатолий Андреевич Ананьев (1925—2001) — русский советский прозаик. Герой Социалистического Труда (1984). В 1943 году 4 месяца учился в истребительно-противотанковом артиллерийском училище в Фергане, после чего сразу участвовал в Курской битве. В 1945 году Ананьева демобилизовали и комиссовали инвалидом второй группы. В 1957 году окончил филологический факультет Алма-Атинского университета. В 1993 году подписал «Письмо сорока двух». Автор романов «Танки идут ромбом» (1963), "Версты любви" (1971), «Годы без войны» (1985), "Скрижали и колокола" (1988). Главный редактор журнала "Октябрь" в 1973-2001 гг. Ниже размещен фрагмент из его романа "Царь Иоанн Грозный". Текст приводится по изданию: Ананьев А.А. Лики бессмертной власти. Царь Иоанн Грозный. - Роман. - М.: Изд-во «Новости», 1993.



Казнь житых новгородских мужей историки объясняют борьбой, то есть некой закономерностью, неизбежно вытекавшей из необходимости объединения русских земель; новгородцы-де оказались под властной рукой времени, и личность не в счет, когда к событиям прикладывается государственная мерка. Настоящее оправдывается будущим - вот аргумент, жесткий, бескомпромиссный, заманчивый и ложный. Ведь общая жизнь людей - это не каша в котле, переваренная, размякшая и превратившаяся в студень, и, как бы ни хотелось кому-либо иметь сию в лице подданных кашу, каждый живущий на земле человек уже сам по себе представляет вселенную и имеет или должен по крайней мере иметь право распоряжаться своим трудом, собой и жизнью.

Collapse )

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

  • vba_

Война - тяжелая работа



К годовщине смерти Сталина опять стали поминать войну и потери в ней. И снова зазвучал много раз поминаемый рефрен, что катастрофы первых лет войны были обусловлены, в основном, тем, что сталинский СССР был в народе непопулярен, большевики народ замучили и поэтому армия не имела и особого даже желания драться с немцами. Это уж потом, вкусив от немецкой оккупации, советская армия решила, что Сталин это все же меньшее зло, и тут взялась за дело.

Мне кажется, что это столько упрощенческий взгляд на те времена, сколько просто неверный.

В этом смысле полезным может оказаться взгляд со стороны, отраженный, например, в книге Д. Гланца "Колосс поверженный". Автор на основании анализа большого числа архивных и других материалов показывает, что Красная Армия в 1941 году являла собой колоссальный бардак с такой низкой боеспособностью, что не требуется искать совершенно никаких подтверждений ненависти к "жидам-политрукам" или вообще большевисткому руководству, чтобы объяснить огромные потери в столкновении с хорошо организованной и умеющей работать немецкой военной машиной.Collapse )
9 vrata

Елена Рерих: "Красота тонкой мощи мысли забыта. Осталось лишь гремящее торжество грубой силы"

Елена Ивановна Рерих (урождённая Шапошникова) (1879-1955) — русский религиозный философ, писательница, общественный деятель. Супруга Николая Рериха. Организатор и участница культурно-просветительской деятельности, развёрнутой под руководством Николая Рериха в России, США и других странах; участница экспедиции, организованной Николаем Рерихом по труднодоступным и малоисследованным районам Центральной Азии (1924—1928); почётный президент-основатель Института Гималайских исследований «Урусвати» в Индии, почётный президент-основатель музея Николая Рериха в Нью-Йорке.

Текст приводится по изданию: Е.И. Рерих. Избранное: Фрагменты из писем / Составители Г.С. Николаиди, О.А. Ольховая. - Новосибирск: Издательский центр РОССАЗИЯ Сибирского Рериховского Общества, 2012.




КУЛЬТУРА. ИСКУССТВО. ТЕАТР

29.05.1931

Н.К [Рерих] поместил в свою статью замечательное определение культуры, так, он говорит: «Невежественный человек сначала должен стать цивилизованным, потом образованным; став образованным, он делается интеллигентным, затем следует утончённость и сознание синтеза, которое завершается принятием понятия Культуры». Ни один узкий специалист, как бы ни была высока его специальность, не может назваться носителем культуры. Культура есть синтез, культура, прежде всего, понимает и знает основы бытия и созидания, ибо она есть почитание творческого огня, который есть жизнь. Но кто осознал основы Бытия?

Collapse )

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

9 vrata

Гарвардский проект: рассекреченные свидетельства о Великой Отечественной войне (2018)

Гарвардский проект: рассекреченные свидетельства о Великой Отечественной войне / Сост., общ. ред. и вступ. статья О.В. Будницкого и Л.Г. Новиковой. - М.: РОССПЭН, 2018. - 493 с. ISBN: 978-5-8243-2289-7.

В 1950–1951 гг. исследователи из Гарвардского университета провели интервьюирование нескольких сотен послевоенных эмигрантов – бывших советских граждан. Они все еще находились в лагерях для перемещенных лиц на территории Германии. Исследователей интересовала социальная структура советского общества, настроения советских людей. Среди респондентов были рабочие и крестьяне, интеллигенты, бывшие офицеры Красной армии и участники коллаборационистских формирований, журналисты и управляющие предприятиями, лидеры национальных движений. Всех их объединяло одно – неприятие советской власти. Интервью брались на условиях анонимности, имена респондентов нигде не должны были фигурировать. Интервью записывались на английском языке. Их тексты сохранились в библиотеке Гарвардского университета. В настоящем томе впервые на русском языке публикуется часть интервью, посвященных периоду войны. Книга рассчитана как на специалистов, так и на всех читателей, интересующихся историей Великой Отечественной войны.



UPD. Как написали в комментариях под моей записью в фейсбуке, все тексты проекта есть в открытом доступе: https://library.harvard.edu/collections/hpsss/index.html

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

Экономика крестовых походов

В 1453 году Византия окончательно пала под ударами турок. Евреи остались... Но история их в значительной мере переместилась в бывшую Западную Римскую империю: в Европу. До самых Крестовых походов — а они тянулись, считай, двести лет — евреи составляли в Европе особое сословие, положение которого скорее вызывало зависть, нежели презрение. Свободные в личной жизни и передвижениях (весь ма далеких, которые нормальному европейцу и не снились, хотя бы потому, что он о таких дальних странах и не ведал), объединенные практически по всему миру, евреи держали в своих руках — прежде всего — торговлю с загадочным и богатым Востоком. А в каждой стране, где они проживали, они имели особые отношения с правителем (это мог быть король, князь, герцог, в конце концов, епископ, ибо в те времена князья церкви бывали и князьями светскими), и это охраняло их и от черни, и от бандитствующих мелких феодалов, и от завидующих местных коммерсантов. Что же касается владык, то хотя грамотны они были далеко не все, зато отлично понимали выгоду, приносимую еврейскими общинами в виде налогов.
Крестовые походы всю эту картину разрушили. Во-первых, убивать врагов Христовых и принуждать их к крещению — дело благочестивое, и этим элементом благочестия крестоносцы обделены не были. Во-вторых, владете ли Европы вдруг увидели, как в случае народного движения шатается их собственная власть. Выгодны тебе евреи или не выгодны, заяви-ка об этом публично, и вмиг власть твоя лишится законных оснований, ибо в момент, когда весь народ, современным языком говоря, в едином порыве, как один человек (Что там дальше? Кажется, «с чувством глубокого удовлетворения»...) идет громить басурман за да лекие моря, ему мешают обрушить справедливый гнев прямо здесь! А не из них ли ты сам?.. Правда, во многих местах Европы самые кровавые погромы удалось предотвратить, а точнее говоря, ослабить их результаты. Так сказать, походы походами, а лишать себя самой доходной части бюджета не позволю. На двести лет, пока на дорогах Европы хозяйничали от ряды крестоносцев, передвижение еврейских караванов по ним стало невозможным. Двести лет — всего лишь один небольшой этап в многотысячелетней истории еврейского народа. Но двухсот лет совершенно достаточно, чтобы утратились навыки, забылись старые связи, которые налаживаются десятилетиями, но рвутся в недели. А потом хоть бы и возобновились!
Европейское купечество само познало Восток, открыло — проломило! — туда пути, и конкурент был ему совершенно не нужен. Тем более — враг веры. (Единоверцу шею свернуть — тоже дело святое, но труднее найти этому юридическое обоснование.)

Лев Минц. Блистательный Химьяр и плиссировка юбок. М. :Ломоносоъ, 2011, с.16-17
  • bbb

О принципе презумпции скептицизма

Жизнь в информационной среде обрушивает на нас потоки агрегированной статистической информации. Иногда - в цифровой форме, иногда в графической. Мой принцип состоит в том, что если эта информация представляется существенной, то прежде чем ее использовать, необходимо ходя бы в самой минимальной форме понять, кем и откуда берутся агрегируемые данные, какова их природа и как осуществляется агрегирование. Конечно, догрызться до деталей удается редко, хотя бы просто за недостатком времени, но самым минимумом должно быть хотя бы представление о надежности тех людей или той институционализированной цепочки людей, которые стоят за сбором и обработкой соответствующих данных.

Например, недавно в одном фейсбучном разговоре об известном проекте "Doing Business", - известном прежде всего рейтингом стран, - снова пытался в самых коротких словах упомянуть об этих проблемах выбора исходных данных, агрегирования и т.д. (https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=898700267185239&id=100011358228508).

Конечно, самый устойчивый и любимый пример - это злосчастный агрегат "ВВП". Когда мне начинают рассказывать о том, как темпы роста ВВП выросли на полпроцента в год и т.д., я обычно спрашиваю собеседника, знает ли он, что означают буквы аббревиатуры и что означает каждое слово, скрывающееся за этими буквами. И только разобравшись в этом вовсе нетривиальном вопросе (прежде всего в проблеме амортизации капитальных благ, запрятанной во второй букве аббревиатуры), можно переходить к обсуждению общих принципов расчета агрегата, учета в нем государственных расходов и доходов, внерыночных и внеденежных сделок и т.д., без чего все сравнения оказываются или заведомо тривиальными, или бессодержательными.

Но сейчас попался на глаза прекрасный пример того, как может вводить в заблуждение графическое агрегирование.

В фейсбуке увидел ссылку на очень красивую картинку, где красными точками, как утверждается, показаны населенные пункты с населением больше 1000 человек (https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2146052402113344). Картинка настолько интуитивная, настолько яркая, что воспринимается совершенно некритически. Во всяком случае, у меня она спопервоначалу не вызвала никакого отторжения.

Но что-то торкнуло, и решил взглянуть подетальнее. И сразу наткнулся на замечательный анализ картинки, сделанный юзерами Реддита три года назад (https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/3tjl1t/cities_and_towns_in_europe_over_1000_inhabitants). Внимательные люди обратили внимание на чрезмерно ярко выраженную границу между Германией и Данией - и попытались разобраться. В итоге выяснилось, что данные, отраженные на карте, собраны из самых разных источников, методологически никак не согласованных друг с другом, и отражают в первую очередь особенности национального законодательства по административно-территориальному деленю. Во всех странах время от времени проходят реформы муниципального устройства. И как только большие муниципальные единицы дробят на единицы меньших размеров, на такой карте возникнет несколько новых красных точек. А как только пройдет реформа по объединению мелких единиц в крупные - число красных точек сразу же сократится.

В итоге эта же картинка, снова появившаяся на Реддите (https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/9oegvw/population_density_of_europe_and_its_surrounding), была быстро понижена в рейтинге (downvoted) как ненадежная.

То же самое, но короче, объясняется в записи некоего Джона Эллиджа - https://www.citymetric.com/politics/does-map-actually-show-every-european-town-over-1000-residents-2875
  • obsrvr

Советская экономика: потаённое

Почему в последние годы советской власти уважаемый во всем мире академик, внесший столь огромный вклад в экономическое развитие СССР, фактически пребывал в "официальной опале"? Он имел немало наград, в том числе иностранных, но его позиция по большинству вопросов социально-экономического развития и внешнеторговой политики СССР примерно с середины 1960-х всё больше расходилась с линией руководства. "К сожалению, наша экономика давно идёт в пучину такого кризиса, который вполне может завершиться распадом СССР". Эти пророческие слова академик-экономист Тигран Сергеевич Хачатуров произнес еще в 1981 году…
Collapse )
... советская экономика с 1960-х постепенно становилась всё более затратной и всё более зависящей от экспортно-сырьевых, особенно нефтегазосырьевых доходов.
Вдобавок, государство становилось заложником высокозатратных, хотя и экономически сомнительных, а то и вообще "липовых" проектов, успешно лоббируемых в политбюро ЦК КПСС и Госплане СССР национально-республиканскими властями,и, как следствие, государство всё в меньшей степени контролировало и использование капиталовложений, и статистику, и цены, да и общеэкономическую ситуацию в стране.

Кроме того, Хачатуров и его коллега академик Н.Н. Некрасов - председатель Совета по изучению и развитию производительных сил при АН Совета министров СССР, а также бывший руководитель общесоюзного Госплана М.З. Сабуров совместно выступили в 1976 году против развития промышленно-сырьевой базы только в Сибири и Средней Азии, резонно полагая, что такой крен, во-первых, существенно укрепит экспортно-сырьевую ориентацию экономики и экспорта СССР, усилив и без того развивающиеся межрегиональные диспропорции в стране. Во-вторых, приведёт к социально-экономической деградации обширные территории СССР, прежде всего в РСФСР (т.е. в России), превратив их в заложников как сырьевой политики других союзных республик, так и финансовых подачек со стороны центра . А в-третьих, резко усилится и политическое влияние в СССР властей и отраслевиков из "приоритетных" регионов. Хачатуров, Некрасов и Сабуров выступили за равномерное, причем комплексное социально-экономическое развитие всех регионов страны, в том числе их сырьевой базы.
Collapse )
Так, в 1988 году Тигран Сергеевич подсчитал и публично об этом заявил: ежегодные потери от происшедшего за 1970-1980-е годы снижения эффективности капиталовложений превысили почти на четверть среднегодовые материальные потери от Великой Отечественной войны!
Collapse )
Теперь одна занимательная карта большого размера
Collapse )
Два графика
Collapse )
И ряд нелицеприятных выводов
1) Теория "нефтяной иглы" СССР и решающей роли Саудовской Аравии в 1986 г. в разрушении СССР является крайне неполной и односторонней, скрывающей истинных виновников. Скрывается гигантский размер вложений в добычу углеводородов Западной Сибири (как минимум начиная с 1970 г.) и низкая в целом народнохозяйственная эффективность этих вложений. При этом было очевидно, что нарастание добычи в других регионах снизит цену на нефть.

2) Строительство железнодорожной инфраструктры СССР:
а) в Зап. Сибири значительно отставало от обустройства новых месторождений
б) для восточной части СССР (России) не обеспечивало нужную степень транспортной связности и удорожало перевозки и освоение территорий

3) Возникновение нефтегазового лобби /первопроходцы в крупной приватизации и акционировании газовики (Газпром) и нефтяники (ЛУКОЙЛ: Алекперов - зам. министра нефтяной и газовой промышленности СССР)/, привыкших к бесконтрольному распоряжению средствами (пик добычи нефти в РСФСР - 1987 г.)
и варварских способах добычи (падение добычи на 25% в 1987-1991 г.)
http://www.hse.ru/fakultet/cafedras/caf_pabm/materials/lecture-oil1.doc

3а) Истеричность в наращивании темпов добычи и чудовищная сделка газ-трубы: Проект был выгоден, прежде всего, для Германии, которая развивала металлургическую промышленность, покупала дешевый газ на границе и реализовывала его потребителям по цене втрое выше.

В рамках контракта века "газ-трубы" магистральные газопроводные трубы большого диаметра (1420 мм) еще с 60-х прошлого века поставлялись немецкой фирмой Маннесман, и до конца 80-х доля концерна Маннесман в общем объеме поставляемых труб, как правило, не падала ниже 40%.

Collapse )
И как следствие нарастание зависимости от зарубежья даже в таком достаточно элементарном вопросе.
"Лучший немец" М.Горбачев и германофил В.Путин - это не случайность, а закономерное порождение брежневского курса.

4) Оттягивание нефтегазовым и военным лобби СССР основного потока инвестиций на себя. Отсюда и усиливающееся отставание СССР начиная с 70-х гг.

5) Стремление элит союзных республик поучаствовать в дележе и бесконотрольном использовании инвестресурсов по примеру "старшего брата" и непротивление этому союзных властей.

-----
6) Заигрывание с Западом
Решение о создании Международного института прикладных системных исследований было принято Линдоном Джонсоном вскоре после того как он стал президентом и было поручено от США Президенту Ford Foundation и советнику по национальной безопасности McGeorge "Mac" Bundy (Мак Банди). От СССР созданием института руководил Дзермен Гвишиани - сын генерала ГКБ и зять КОСЫГИНА (Имя образовано из Дзержинский и Менжинский).
http://sl-lopatnikov.livejournal.com/202870.html
Этот пункт надо читать в паре с книгой Исповедь экономического убийцы О том как страны Запада проталкивали выгодные для себя и невыгодные для партнера экономические проекты...
и заигрывание с Восточной Европой
СССР только максимум половину своей нефти продавал по мировым ценам, а остальное по льготным (как минимум в два раза).
Советский экспорт нефти оплачивался капиталистическими и социалистическими государствами по-разному. С капстранами расчеты производились по мировым ценам. Цены для социалистических стран в последние годы существования СССР определялись на базе мировых цен, действующих в течение 5 лет, предшествующих году поставки. Поэтому когда цены на нефть в торговле с соцстранами достигли в 1986 г. своего «потолка» – 174 руб. за тонну, цены на нефть с оплатой в свободно конвертируемой валюте составили лишь 62 инвалютных рубля за тонну. В 1989 г. в России около 80% валютной стоимости импорта оборудования и потребительских товаров оплачивалось за счет экспорта сырьевых ресурсов. При этом топливо и энергия составляли свыше 40%, а металлы менее 10% экспорта в зарубежные страны в долларовом исчислении

А как цены на нефть упали, дружба с СССР для Восточной Европы стала и ненужна :)))

P.S. В общем, экономика СССР эпохи Брежнева - крайне темная область, тем более, что выгодополучатели от тех неэффективных решений рулят ныне: чего стоит Газоскреб - типичное развитие мысли советского нефтегазового лобби.

«Сил достаточно для победы в войне, но не для установления мира»

«Сил достаточно для победы в войне, но не для установления мира» --------------------------------------------------------------------------------

Интервью с Харланом Ульманом - создателем стратегии «Шок и трепет»

Похоже, что сегодня Харлан Ульман (Harlan Ullman) переживает свои пятнадцать минут славы. Название разработанной им стратегической доктрины - «Шок и трепет» - было принято на вооружение Пентагоном и смогло затмить даже официальное наименование проводимой Соединенными Штатами военной кампании: операция «Иракская свобода». Ульман не просто специалист-теоретик по вопросам обороны. Во время войны во Вьетнаме он был пилотом военно-морских сил Соединенных Штатов - на его счету 150 боевых вылетов. После войны Ульман преподавал в National War College (Национальный военный колледж), и среди его учеников был сегодняшний госсекретарь США Колин Пауэлл (Colin Powell).

Его книга «Shock and Awe» («Шок и трепет»), написанная в соавторстве с Джеймсом Вейдом (James Wade) и опубликованная в 1996 году, произвела впечатление на Дональда Рамсфелда (Donald Rumsfeld) и вытеснила из голов американских стратегов так называемую доктрину Пауэлла. Согласно прежней доктрине, Соединенные Штаты могли вступать в военный конфликт, лишь развернув в театре военных действий «силу, превосходящую по всем показателям силы противника» и изначально имея перед собой четко поставленную задачу и разработанную стратегию». Ульман ответил на вопросы газеты «El Pais» по электронной почте. Ответы от творца стратегии «Шок и трепет» были получены еще в пятницу с одной лишь оговоркой: ответы на два из предложенных ему вопросов Ульман поместил в статью, которую собирался закончить в тот же день. Статью с весьма показательным заголовком: «До сих пор не шокированный и не трепещущий»

Вопрос. В чем заключается стратегия «Шок и трепет»?

Ответ. Концепция стратегии возникла в 1996 году, когда перед нами встала следующая проблема: выиграть предстоящую «Бурю в пустыне», но не за шесть месяцев и направив в страну полмиллиона солдат, а всего лишь за несколько недель и гораздо меньшими силами. Нам было необходимо решить такую задачу: одержать быструю и решительную победу с наименьшими потерями живой силы и минимальными разрушениями. Для этого, по нашему замыслу, американская армия должна была взять на вооружение стратегию «Шок и трепет», основанную на физическом и психическом превосходстве наших сил. Ощутив мощь американских вооруженных сил, противник почувствовал бы себя настолько уязвимым и запуганным, что осознал бы бессмысленность сопротивления. Эта стратегия должна влиять на волю, ощущения и образ действия противника.

В. Бомбы, сброшенные на Хиросиму, соответствуют стратегическим задачам концепции «Шок и трепет»?

О. Целью разработанной нами стратегии никогда не являлось использование ядерного оружия; особый упор делался нами на трансформацию самоубийственного сопротивления в пассивную капитуляцию. Японцы перестали воевать, потому как не могли понять последовательность: план - бомба - уничтоженный город. Нападение на Хиросиму можно считать реализацией стратегии «Шок и трепет». Сегодня мы предлагаем воспользоваться гораздо меньшими силами, не применяя их при этом против мирного населения. Так что не стоит делать неверных сравнений.

В. Пентагон следует в Ираке своей стратегии?

О. Пентагон объявил о своей стратегии, чтобы добиться скорейшей дезинтеграции режима Саддама. Позднее война началась раньше запланированных сроков, и как общественное мнение, так и пресса неверно проинтерпретировали нашу идею. Бомбардировки они восприняли как часть кампании по устрашению жителей Багдада, а не как меры, цель которых изгнание иракских лидеров. Пентагон заявил о приведении в действие стратегии «Шок и трепет», но эффекты от ее применения до сих пор неощутимы. Похоже, что с Саддамом (Saddam) собираются покончить посредством комбинации нападений с земли и воздуха, прежде уже хорошо зарекомендовавших себя.

В. Министр обороны Дональд Рамсфелд совершил ошибку, отправив в Ирак так мало военных?

О. Рамсфелд прав. Американских наземных сил в Ираке вполне достаточно, чтобы одержать решительную победу. Проблема заключается лишь в том, что их недостаточно для установления мира. На современных полях сражений задействованы небольшие силы и происходят не настолько интенсивные сражения, что вполне очевидно, учитывая технологический прогресс. И, напротив, требуются огромные усилия для поддержания мира. И поэтому, когда война завершится, нам потребуется еще много солдат.

В. По Вашему мнению, Саддам воспользуется оружием массового поражения?

О. Полагаю, что Саддам не станет его применять. Однако, если бы он и сделал это, подобный поворот событий не был бы неожиданностью. Учитывая, что его стратегия основывается на сопротивлении, опирается на мнение мирового сообщества, а значительные потери в живой силе могли бы заставить Штаты остановиться, вряд ли Саддаму поможет применение химического или биологического оружия.

Луис Прадос/ Luis Prados

04.04.2003
thinking

Гарэлея

Лучше всех физиков - Яков Френкель, потому что он все может объяснить алгебраическими уравнениями; я на втором месте - потому что я все могу объяснить при помощи обыкновенных дифференциальных уравнений; а Фоку всюду нужны уравнения в частных производных. (Ландау)

1.
Истинно, Ландау отличала повышенная любовь к ОДУ, но Ландау тут не предел.

У Рэлея (см. двухтомную "Теорию звука") страсть к объяснению всего и вся через ОДУ носит просто неприличный характер (по стилю книга напоминает Ландафшица; вероятно, служила образцом). В юности мне рекомендовали двухтомник как образец блестящего письма, и я свидетельствую, что слог у лорда был превосходный. В книге содержалось множество отступлений о щебетании птиц и прочих чудесах. Одно из них особенно запомнилось: Рэлей рассказывал о галерее под куполом собора Св. Павла в Лондоне. Если шептать у стенки, звук идет вдоль стены вокруг всего здания. Было слышно, что шепчут люди, находящиеся с противоположной стороны галереи. Рэлей давал качественное описание стоячих звуковых волн без формул. Первое издание этой книги - 1870-ые годы.
https://en.wikipedia.org/wiki/Whispering_gallery
https://en.wikipedia.org/wiki/Whispering-gallery_wave

Попав в Лондон, я первым делом отправился в собор послушать знаменитые моды. Если придвинуть ухо близко к каменной стенке, но не касаясь ее, становилось слышно, что шепчут посетители, разбросанные по галерее. Достигая барабанной перепонки, звуковые колебания складывались в отчетливое "Фак ю".

2.
Я решил посмотреть про эти моды, и нашел перепечатку давней статьи Рэлея
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14786441008636993
https://www.dropbox.com/s/6hazr9bjtp8ukkj/Raleigh%20whispering%20gallery.pdf?dl=0

Амплитуда стоячей волны в цилиндрической симметрии дается Бесселевой функцией порядка n от kR, где k - волновое число, а R - радиус. Производная функции равна нулю у стенки. Это однозначно задает k, т.е. надо просто исследовать поведение спецфункции при большом n (порядка тысячи) и показать, что это кольцо; на компьютере это делается в два счета. Рэлей придумал хитроумный метод оценки функции в нужном пределе, ссылаясь на недавно полученные численные результаты Николсона.

Я взглянул на год издания - 1910-й - и опешил. От качественного описания явления до (самоочевидных, казалось бы) уравнений прошло 40 лет. "Теория звука" Рэлея была одной из самых популярных книг по физике 19-го века. В его оценке Бесселевой функции не было ничего, что не мог бы сделать сам Бессель за сто лет до Рэлея. За 40 лет книгу прочитало несметное количество физиков, математиков и матфизиков - и каких! Никто из них не сделал того шага, что сделал Рэлей. Даже ему самому потребовалось 40 лет - большая часть его жизни, - чтобы формализовать качественное описание, которое он придумал в юности.

Мама дорогая: 1910-й год! - уже создана теория относительности и квантовая механика, но отсутствует теория простейшего звукового явления, которое могло бы быть объяснено на сто лет раньше. Да и я тоже не смог сам пройти шажка от знаменитого объяснения в книжке до элементарных формул в статье. Все это было очень просто, лежало под носом, но я не смог заметить, и никто не смог, кроме Рэлея, да и он еле дожил до позднего озарения. Как будто пелена у всех перед глазами. Сколько же такого должно быть вокруг нас...

Фак ми.

3.
У Рэлея на могиле написано: For now we see through a glass darkly but then face to face. Это отсюда:

...Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. http://biblehub.com/st/1_corinthians/13.htm

Лорду надоело знать отчасти. Терпение небезгранично.